灯塔，是一种塔状发光航标，时刻为迷茫的船只指引方向。对于航海的人来说，有灯塔就有希望。我的专业是精神卫生学，曾经帮助过很多在生活、工作、学习、婚姻上感到迷茫的人，我希望自己能像灯塔一样，用行动照亮别人前行的方向。在11年的从医路上，最让我记忆犹新的，还要从一封表扬信说起。
　　2022年7月，我被派驻到通州区台湖隔离点，后被任命为医疗组的副组长，关注隔离人员心理健康是我工作的一部分内容。一天晚上，一位隔离人员向我们紧急求助。这是一位因为非常焦虑而语无伦次的母亲，出于职业的敏感性，从她的话语中我了解到了一些重要的信息：女儿19岁，只身一人在美国读大学，抑郁症数年，多次自杀未遂，接女儿回国治疗，目前也在台湖隔离点隔离，但是拒绝跟她电话沟通。
　　与这位母亲结束通话后，我第一时间拨打了女孩的电话。十几秒后电话终于响了起来，“喂？”，低沉的声音出现在我的听筒里。经过简单的介绍后，我将谈话内容引导到情绪问题上时，女孩立即表现出很抗拒，“是有一些问题，但你帮不了我，我的问题是精神科医生的范畴。”当我表明自己的身份时，女孩仍然充满怀疑，“你怎么证明你是精神科医生？”听完以后，我心里咯噔一下。随后，我用专业知识打消了女孩的顾虑，但她也只是告诉我目前状态还好。
　　为了避免引起她的情绪波动，我结束了谈话并告诉她在情绪不好的时候可以向我求助。第二天凌晨1点，手机突然响起来，看到是她的号码，我第一反应她一定遇到了很糟糕的情况。连忙接通电话，她的第一句话就是“我没想到你会接，但我现在真的很崩溃，可以帮帮我吗？”。说完，她由小声哭泣到痛哭，她哭了10分钟，我也默默地听了10分钟。在她哭声停止后，经过我耐心地引导，女孩儿的情绪渐渐地缓和，慢慢向我道出了积压已久的心事。她年幼时遭遇过家暴和校园欺凌，冷漠的家庭环境和孤独的学习生活带走了她所有的安全感，初中时就已经患上重度抑郁症。后来因学习成绩优异，她来到美国读大学，结识了一位男士，在她生命最暗淡的时候出现的“一束光”。女孩讲述了他们之间不同寻常的爱情经历，后来才发现这位男士有着幸福的家庭。此时，她已经离不开这个男人，也知道和他在一起是没有未来的，内心既向往又彷徨。其实，她并不知道那是因为长期缺乏的安全感与爱，在他身上可以获取，所以才会对他产生依赖。后来我还了解到，她吸烟、饮酒、服用安定药物来麻痹自己，曾多次服药自杀，手腕上的疤痕历历在目，最后几次自杀也是因为这畸形的爱。听完以后，我的心情久久不能平复，女孩身上积累的问题远比我想的要严重。剩余的日子里，我先帮女孩儿分析为什么获取了安全感却依然那么痛苦，我告诉她需要获得什么样的爱才能让自己真正的温暖与安心，我还给她一些建议，希望她未来的路可以更好地走下去。她是一个聪明的人，我相信在那一刻，她的内心已经有了答案。
　　在解除隔离之际，女孩儿送来一封感谢信，她一直以来纠结的问题终于释怀了。她在信中还这样写到：“我患抑郁症数年，曾经看过无数精神心理医生，只有他的医术让我感受到了中国精神医学更进一步的曙光。”这句话让我深受感动，难以忘怀，不仅仅是因为帮助了她，更是让她认可了国内精神心理医学的水平。
　　近期受台风“杜苏芮”的影响，我区遭遇了百年不遇的暴雨，太多的人经历了这场灾难，亲眼目睹了洪水淹没自己的家园。我院老年科也未能幸免于难，停水停电后大家都有些恐慌。作为科里的负责人，第一时间安抚50位患者的情绪，积极联系水电及饮食的问题，要保障患者的基本生活。为了减少大家的情绪波动，我日夜守在病房陪伴大家。作为区级心理救援队的一员，随时待命去灾区一线执行心理救援任务。后来接到关于心理健康科普宣传的紧急任务，我连夜编写了《洪涝灾害后的心理问题识别与处理》，希望帮助更多的人度过难关。当看到家园正在重建，人们的内心也逐渐趋于平缓，能为京西这片热土贡献自己的一份力量，内心何其欣慰！
　　在人生的道路上，希望总会有落空的时候，即使这样你也要坚定沉着，不要放弃。你要相信，短暂的狂风暴雨只是恰好挡住了灯塔的光芒，只要再坚持下去，灯塔就在不远的前方等着你。我也会继续做好这个“灯塔”，给人希望，也给自己前行的力量。