大家好！我叫褚婕，一名在首都西部深山区工作的音乐教师。
　　2015年，我从西柏坡支教回来后，始终忘不了孩子们渴望走出大山的眼神。毕业前，我下定决心踏上了京西这片红色热土。还记得那天，我背上行囊，拿着学校地址，坐上了892路公交车。在一眼望不到头的山路，颠簸了2个小时，终于来到了坐落在革命老区的斋堂中学。
　　虽然一路上因为晕车吐了几次，但是望着满眼苍翠的群山，心里特别的激动，我告诉自己，要把根扎在这里。学校给了我这个“山外人”最大的信任，入校第一天我就走上了班主任的岗位。我铆足劲儿，每天最早进班，最晚离开。鼓励学生加油学习、陪伴娃们一起做题背书、一遍又一遍不断的说上课认真点，多动动脑。但是我始终觉得走不进孩子心里去，遇到困难和问题，他们宁愿互相倾诉抱怨，也不愿找我这个大姐姐聊聊。这无疑是进山后被泼的第一盆冷水，心里有点委屈，也想过放弃。
　　金秋10月的一天，全校师生踏上一月一次红色教育之旅，到马栏村的冀热察挺进军司令部沉浸式体验。十公里的路程，孩子们排着整齐的队伍，从柏油马路到崎岖泥泞的山道，深一脚浅一脚，但是没有一个人掉队。我走了一小会儿就开始有点儿喘，这时，突然伸过来一双“小手”，拽着我说“老师，这条路我熟，咱们一起走。”斋堂孩子身上的韧劲让我有些吃惊。到了教育基地，一位位革命先辈为国牺牲的故事更是让我陷入了沉思。我强烈的感觉到，革命先辈不怕苦不怕累的精神在孩子们的身上流淌和延续着。
　　回来后久久不能释怀，我打开学生的档案翻看起来，班上的娃都来自周边29个自然村。很多村不通公交，多数孩子都是留守少年，看似不远的家校路对于孩子们来说困难重重。他们大多时间都住在学校，很少有仪式感的生日，此刻我突然萌生了一个想法......
　　我来回坐了四小时的公交车，跑了4家店，终于买到了心仪的蛋糕。回去的路上，我紧紧的抱着蛋糕，生怕磕着碰着，就像抱着自己的孩子一样。
　　晚自习，我推开门让大家等等别出去，教室里传来低沉的议论：“又来，又留我们！”我赶忙说：“别着急，有惊喜哦！”当我端着点燃蜡烛的蛋糕走进教室时，所有的孩子张大了嘴巴，眼神里充满了惊讶和期待，大家自觉围绕在小寿星的身边，唱起了生日歌。“祝你生日快乐 祝你生日快乐”。灯光再次亮起的一刻，我看到孩子很多眼睛里噙着泪花，我的眼睛也湿润了。
　　小寿星跑过来抱着我，哭着说“谢谢老师，这是我过的最难忘的生日”。那一刻真的有点心酸，也有点心痛，我告诉自己“以后每一个孩子的生日都不能错过”从那以后每月一次的集体生日就写进1班课表，渐渐地越来越多的孩子开始粘着我，跟我说悄悄话，塞糖果。山里也响起来青涩的歌声，我能听出来，那都是我教孩子们的歌谣。
　　有一天一个平时很内向的孩子找到我说：“老师，我也想大声歌唱，您可以教教我吗？”我说：“好呀，没问题。”就这样小灶班开始了。“老师我可喜欢唱歌了，但一直唱不好，您说我该怎么练呢？”我笑笑说：“别急，刚刚唱的那首歌，你跟着琴，再试试。怎么样，现在是不是好多了，上高音没有那么费劲儿。”“老师这是为什么呀？”我笑笑说：“你现在正在变声期，我刚把那首歌降了调，所以你唱的就轻松了。”我讲完后，孩子说：“老师这个太神奇了，以后我还能来找您吗？”后来，我还给他加上了钢琴课，让他用耳朵来分辨音高，慢慢的他越唱越好，还参加了好多的歌唱比赛。毕业前他塞给我一张纸条，上面写着：我一定要当老师。”
　　这些年，我静静的聆听着孩子们歌声里的变化，从青涩到愉悦再到自信，我听到了他们的心声，也听出了他们要走出大山的勇气。更见证着他们的成长，有的学生被评为全国优秀少先队员，有的学生考上北京八中、北京四中等理想学校。更多的学生都找到自己努力的方向。
　　一晃7年，却始终感觉好像自己刚刚来到这里。是啊，虽然来到这里7年，但是坚守10年、20年、30年的老师比比皆是，他们是光，照亮着孩子。我看到那束光从革命先烈视死如归的勇毅眼神里迸发而出，从山区教师勤勉不怠的坚定眼神里倾泻而出，从山里娃渴求真知的澄澈眼神里折射而出。如此耀眼，如此温暖。我要向着这束光，照亮更多的孩子！