大家好！我叫顾嘉琪，是北京同仁医院门头沟医院肿瘤科护士。我宣讲的题目是：《守护生命最后的星光》。
　　今天，我想讲一讲肿瘤科病房的故事。这里没有手术台上的惊心动魄，也没有急诊室的争分夺秒，有的只是手与手相握的温度，而那些在生命渡口静默相守的时光，让我真正读懂了这身白衣的意义。
　　3年前一个春天的早晨，门诊来了一位特殊的病人——老孟。他个子不高，圆圆的脸，胖胖的身材，一位男性乳腺癌患者，病理结果显示他的病情已经到达了局部晚期。当主管大夫胡浩告诉他需要马上住院治疗的时候，这个50多岁的汉子反复搓着布满老茧的手，犹豫间叹了一口气，却又下定决心地说：“对不起，我老伴儿也生病了，实在是离不开人，等我安顿好她，一定回来配合治疗。”
　　一年后的春天，当一个消瘦的身影重新出现在诊室门口时，我们几乎认不出他。那个圆圆的脸，早已变得棱角分明，曾经的啤酒肚不见了踪影，身体在肥大的上衣里颤颤巍巍，癌细胞已经扩散到肺部、肝脏，胸腔积液压得他说话都吃力，但他却面带笑容地说：“家里都安排好了，现在我就把自己这条老命交给你们了。”
　　从此，我们共同开始了与时间的赛跑，我和胡浩大夫成了他最熟悉的领跑人。每三周一次的化疗，他总带着保温桶来：“我自己熬的粥，您也喝口吗？”渐渐地，病房里的对话从血常规数值，变成了他手机里小孙子的视频，“老孟，又在傻笑什么呢？”“你快过来看，我大孙子都会爬了，厉害不！”闲暇时，他还会唠一唠年轻时他在铁路工作的故事……直到一个秋雨绵绵的傍晚，他突然对我们说：“要是哪天我不在了，你们可别忘了我这个老病号啊！”我心里一紧，随着他的目光望向窗外愈发阴沉的雨夜。
　　2025年初寒冬的那个上午，120救护车的蓝光划破急诊大厅的寂静。老孟因为肺部转移胸腔大量积液导致血氧过低而失去了意识。当再次被推入肿瘤科病房，他忽然奇迹般地睁开眼，浑浊的瞳孔里泛起微光：“我以为再也见不到你们了……”我握起他早已骨节分明的手说：“放心，有我们在，我们都在。”
　　之后的每天清晨，我都会去看看他，伴着监护仪的滴答声，和他聊聊淘气的小孙子，播放他喜欢听的歌……但却怎么都阻止不了病情的一再恶化。一个飘雪的中午，正在援藏的胡浩大夫休假返京，还没来得及回家便匆匆赶到病房，“老孟，我回来看你了。”当时几乎昏迷的老孟似乎听出了他的声音，原本在下降的心率一下升到了120，一滴泪从他的右眼角缓缓滑落，家属也跟着呜咽起来，胡浩大夫强忍着早已泛红的眼眶，“我明天再来看你”，快速转身离开房间，却靠在病区走廊低头哭得像个孩子一样，很久，很久。
　　第二天，病床上盖上了蓝色床罩，老孟平静地走了。其他科室的锦旗经常写着“妙手回春”，而肿瘤科的锦旗却总是浸着泪痕：“谢谢你们陪他走完最后一程。”
　　在肿瘤科，时间是以“疗程”计算的。有人一周来一次，有人一月来一次，看着化疗药水一滴一滴落下，他们会开玩笑：“又到续命时间了。”其实，生命的终点从来不是秘密，但在抵达终点的路上，我们始终紧握他们的手，直到最后一步，仍然温柔。 
　　很多时候我们无法创造奇迹，但能让每个生命有尊严地谢幕；我们不是起死回生的神明，却是最懂生命重量的摆渡人。当监护仪的曲线归于平直，当锦旗上的金线褪去光泽，那些与患者共同对抗黑暗的温暖记忆，那颗浸满关爱饱含使命的医者初心，始终成为守护生命、照亮前路的星光。
　　谢谢大家！